巴雨：文化人的使命就是保護文化本報記者 張小葉5歲的巴雨曾對奶奶說：“我長大以後要賺好多錢，self storage把家里的房子修好。”盡管老人家覺得這是孩子的戲言，但50年過去了，巴雨還是履行了這個承諾——他為此勞碌半生，先後花去一千多萬元。巴雨幼年時家境貧困，二十多歲時下海，跟著朋友“胡亂做點生意”，曾短暫地擁有過一段家財萬貫的時光，到了五十歲上，千金散盡，仍然過著儉樸的生活：每天早起鍛煉、作畫、讀書、研究篆刻。巴雨的家人說，他這一生似乎從來沒有享樂的概念，心心念念牽掛著的，惟有這座老宅。這座宅子始建于明末清初，完工于清朝嘉靖年間，占地1300平方米，黑瓦白牆、馬頭翹角，門窗、家具均雕刻精美，是一座典型的徽派明清建築。清乾隆年間，篆刻名流、“歙中四子”巴慰祖出生在這裡，至此往後推214年，巴雨出生。他是巴慰祖第十三代嫡系後人，出生在1958年，那一年，老屋已是殘破。經過巴雨15年的傾力修繕，如今被叫作巴慰祖博物館的這座宅子，安穩矗立在安徽省歙縣漁粱村里，是全國唯一獲得聯合國科教文組織人類遺產獎提名的名人故居。巴雨說，這麼多年過去了，庇護老宅的原因，已經從對祖母的承諾，漸漸變成一種沉重的責任：“我要保護的是鄉情，是文化的根，它們是屬於人類的財產。”“找到”祖上巴慰祖漁粱村南臨新安江，江水四季澄碧，夾江兩岸群山蜿蜒。這座古村落始建于南宋，因漁梁壩得名。作為古徽州著名的水利工程，漁梁壩被稱為“江南第一都江堰”。自漁梁壩一路向北走，便來到青石板鋪就的漁梁老街，兩邊舊屋鱗次櫛比，粉牆上當年商號的字跡還隱約可見。巴慰祖故居，就顯眼地坐落在中街。漁梁村里的老人說，清末時，村中曾發生過大火，周圍房屋都是在這場火災後重建的。惟有巴家這座宅邸，因為防火牆造得特別高而幸免于難。再之後，歷經“文革”等劫難，村里完整遺留下來的古建築更是所剩無幾。因而，保留了古建築歷史原貌的巴慰祖博物館，在這個時代中顯得格外珍貴。二十年前，當巴雨帶著闖蕩多年的積攢折返故鄉後，他就開始了致力于保護、復興徽文化的事業。最初，他曾叩門拜訪過許多官員，呼籲政府撥款，但進展都不順利。後來，他索性決定自己來：“這更像是一場搶救。當時這個老宅已經處在將倒未倒的邊緣了，如果空等著他人來修復，恐怕早已湮然于塵埃中了。”事實上，比建築倒塌速度還快的，是記憶。在巴雨小時候，全家人甚至不知道祖上巴慰祖是何許人。後來，巴雨在浙江美院讀書時，才從書本上瞭解到巴慰祖在篆刻史上的地位。他回到故鄉後，遍查族譜和縣誌，終於確認了巴慰祖和自己的關係。根據汪中所著《巴予籍傳》的記載，巴慰祖“故富家，生而通敏，眉目疏秀，身纖而皙”。除書、畫、印以外，巴慰祖還能琢硯造墨，仿鑄銅器，好棋及馳馬度曲。除此以外，關於巴慰祖的公開資料並不多。巴雨在修復老宅的同時，還一次次奔波于揚州、上海的博物館，不放過任何和巴慰祖有關的史料片段，他希望通過史籍中的隻言片語，重現這個文化名人的形象。巴雨津津樂道于西泠印社副秘書長孫慰祖對自己的一番評價。多年前，孫慰祖途經歙縣，聽聞巴雨傾力修建巴慰祖博物館的事跡，特地趕來拜訪。當巴雨走出來迎接時，孫慰祖先是一怔，後來笑道：“你們這一代人里，就你長得最像你祖先，和畫像里的巴慰祖簡直一模一樣。巴家復興重任落在你的肩上，看來也是天意。”話里雖有打趣之意，但巴雨卻將它鄭重其事地銘記心中。仿佛是為了驗證這種天意，他在改造舊宅的時候，曾在池子中挖出一枚印章，後經考證是由唐代篆刻家程遜所制，印章上的“雨新閣”三個字，與巴雨的名字暗合：“這不正說明瞭，我將為這個家族帶來新氣象嗎？”孩童時的承諾巴雨出生那一年，在當地顯赫百年的巴家，正處在最為沒落的時期。解放前，家中有長輩曾在國民黨政府中任高官，受此牽連，巴家人在運動中被劃為“黑五類”。巴雨的大伯和父親雙雙下獄，大伯母受到刺激發了瘋，巴雨的母親則選擇逃離這個“苦難之地”，留下家中4個幼子，最小的尚在繈褓之中，靠巴雨的奶奶一人撫養。自記事起，家族的破敗給巴雨帶來的最直觀印象，就是老屋的陳朽。這是一座二層三進的徽派式樣的老宅，前進為客廳，中、後進為住房。由於無人養護，大梁、木梯和地板朽腐不堪，踩上去會發出危險的斷裂聲，二樓的屋頂曾被風刮掉，後來又用竹子勉強撐了起來。但從那以後，再也沒有人敢上樓。巴雨的奶奶帶著4個孩子，住在後進一間10來平方米的房間里。每逢大雨天，祖孫幾個聽著雨水從殘瓦中漏下，跌落到木盆里，雨水盛滿木盆後又滴滴答答落在閣樓上，最後向床頭滴落。奶奶用一張大塑料布遮在床的上方，對5歲的巴雨嘆氣說，看著家族一日日破敗下去卻無可奈何，就像這房子，前人蓋得起，後人修不起。年幼的巴雨向奶奶承諾說：“我長大會賺好多好多錢，把這房子修起來。”巴雨的奶奶出身于當地大戶人家，前半生一直衣食無憂，卻在六十歲上成天操心怎麼填飽幾個孫子的肚子。那些年的光景確實極為艱難，巴雨在林業局工作的二伯每個月往家里寄10元，5口人就靠這些錢過一個月。幾個孩子年紀稍長，就利用寒暑假去工地上挑沙、挖土方，這樣一天能賺8毛錢。每天清晨，巴雨都會拿著搪瓷缸去漁梁壩，在江邊撩魚蝦和菜皮。他長大以後才知道，當時新安江的上游正在造水庫，魚都順水勢游了過來，“為此我千百次地感謝新安江水庫，它讓我在童年時有無窮無盡的魚可以吃。”除了魚蝦，家里人三餐都吃醬油稀飯度日。夜裡巴雨餓得直哭時，奶奶就從廚房里找根生的白蘿蔔給他解饞。巴雨的夫人胡麗萍說，巴雨成年後最不能吃的食物，就是魚和蘿蔔，可能是因為小時候吃得太多了，現在聞到味道就反胃。惟有巴雨的爺爺僥倖躲過了這場劫難，他是當地有名的中醫，素有“巴一帖”的美名，即“一帖藥到就病除”。即使在世道最凶險的時候，爺爺也能在街坊們的保護下安然度日。“我爺爺房里有兩個老婆，我奶奶是原配，但他和二媽（二奶奶）更親密。二媽掌握著家里的財政大權，他們就住在中進，和我們隔門相望，幾個孩子只能眼巴巴地看著他們飯桌上每日魚肉不斷。”巴雨說，正因為上一代人在這段歲月中的積怨，給他日後收購老宅帶來了無窮無盡的麻煩。即使如此，奶奶也從未喊過一聲苦。她是那種舊時代過來的老人家，心地單純，唯一的想法就是把幾個孩子帶大。每天回到家，巴雨都能看到奶奶坐在屋子的一角做針線活。她把自己做小姐時的綢衣剪開，用這布料為孩子們縫衣服。巴雨的奶奶在91歲高壽時去世。去世的當天，巴雨就陪在她的身邊。那天上午，聽奶奶說想吃雞蛋糕，他跑遍縣城買了幾塊回來。老人家吃了兩口，放下雞蛋糕，說自己累了，便靠在了巴雨懷中，在沉睡中安詳去世。日後的年年歲歲，無論日子多麼艱難困窘，巴雨總會在那一天想辦法回到老家，拔掉奶奶墳頭的青草，默默地陪老人坐一會兒。結緣于老宅巴雨17歲離家念書，身無長物。20多歲從工廠辭職南下闖蕩，也不諳經商之道。他跑過運輸、打過零工，什麼行當能賺錢就去做什麼。後來，他在珠海結交了一些朋友，就跟著做些貿易生意。從那時起，他就年年寄錢回家，讓親人用這錢去修理老宅。但每年回到家卻發現，錢花光了，屋子仍殘破如初。幾十年裡，巴雨的同輩已經長大、娶妻、生子，家族的規模越來越大，但內部卻矛盾重重，甚至分崩離析。由於常年生活在同一個屋簷下，加之上一輩人的積怨，齟齬不斷。巴雨說：“我奶奶這房的親戚，和二媽那一房就從來不說話。”從那時起巴雨才開始意識到，要把老屋修起來，一定要先歸統產權。但要把這麼大一棟宅子從親戚手中一一買下，超出了他的能力。巴雨決定先把前進的銀杏木構客廳和廊廡買下來，因為這一進不住人，也最需要修繕：大廳多年沒人進去過，到處掛著重重疊疊的蜘蛛網，最奇異的是，不知哪兒飄來的種子，竟然在廳中央長成了一棵樹。1997年，在修繕完工的前廳里，巴雨第一次看到了亮亮。那年亮亮14歲，正處在叛逆期，因為父母剛離異，母親又整天忙著做生意，感覺自己“缺少關愛”的亮亮便從家里偷跑出來，不知不覺跑到了這座宅子里。他看到一個“長得很帥”的叔叔正在大廳里給幾個徒弟上篆刻課，於是也站在門邊上聽得出神。“他看見我在聽課，抬頭對我一笑，問我從哪裡來。”亮亮說，“我沒敢說自己是離家出走的，就編了個理由說，放暑假了，我出來玩兒，爸爸媽媽都知道。”亮亮就在這裡住下了。巴雨的幾個徒弟和他年齡相仿，孩子們很快交上了朋友，清晨，他們跟著巴雨一塊兒鍛煉身體，然後就開始聽他上課：繪畫、篆刻、歷史、文學……亮亮說：“他總說‘徽文化’、‘文化遺產’，即使聽�只是幾個孩子，他也說得很認真。”幾天後，當巴雨終於發現事有蹊蹺，暗中調查亮亮的來歷時，孩子的母親胡麗萍早已心急如焚，幾近崩潰。得知亮亮的行蹤後，胡麗萍沖進巴家宅邸，拉著玩得正歡的兒子就走，甚至來mini storage及和巴雨打聲招呼。但是亮亮執意要回“巴叔叔的家”，他對母親說，自己遇到了一個了不起的人，想要和他學本事。胡麗萍沒奈何，只能放他回去。但是，當亮亮沿著長長的漁梁老街跑回巴雨家時，並沒察覺自己身後跟著母親的秘書。那個年輕的秘書把高跟鞋脫下提在手上，躡手躡腳地趴在門口看亮亮去那裡幹啥：一貫調皮的孩子正架著畫板，對著一個煤爐，學靜物素描。自此以後，胡麗萍便放心讓兒子常去巴雨家走動。半年後，兒子不僅學畫小有所成，心性也變得更加沉穩善良，他為母親畫了一張仕女圖，並鄭重其事地說：“我想讓巴叔叔做我的爸爸，因為從他身上我學到了如何做一個男人。”胡麗萍和巴雨就這樣結下了緣。後來，兩人在漁梁壩上漫步時，巴雨對她細細訴說自己的生平經歷和志向，他說自己一定要把家里的老宅修復起來：“我這一生，終歸要做回一個文化人。文化人的使命，就是要保護文化。”十五載守護路在和巴雨結婚前，胡麗萍從未想過自己也會成為徽州文化的“傳人”。她在歙縣出生，很早就有志于經商。從北大畢業後，胡麗萍去了當時還是一片蘆葦地的深圳，做起了廣告策劃，做得最得意時，“賺的錢都是用麻袋計的”。但遇上巴雨後，她感覺骨髓里的文化自覺被喚醒了：“就好像是一個使命，突然降臨在我身上，我慢慢放棄了生意，把所有的精力投入到文化事業里。”1998年，巴雨夫妻二人開始著手收購老宅。那年6月，歙縣下了一場暴雨，兩人涉著齊腰深的水回家，首先叩開了巴雨一位堂叔的門，他是“二媽”的兒子，本應與巴雨勢如水火。因此，當他開門看到半身濕透的兩個人，頗為吃驚。落座後，胡麗萍叫他“叔叔”，懇切地道明瞭來意，沒料到，對方當天就爽快答應轉讓產權。巴雨所面對的現實，此時發生了諷刺性的逆轉：“二媽”家的幾個孩子，因為從小吃穿不愁，又受過良好教育，現在都出人頭地、家世頗豐，他們不在乎轉讓產權所獲之利，對巴雨的做法更是欣賞有加。相反，巴雨奶奶那一房的後人，童年時飽受困頓、缺衣少食，如今都在為生計奔波，不僅轉讓價開得高，還對巴雨的做法怨懟極多，其中最常見的數落，便是“你為什麼要去熟絡對面那一房人？”當時，這棟宅子里住了十來戶人家，總計60口人，他們一家一家地往下談。這個過程花了10年，到了最後，堅持不肯搬離的，竟是巴雨的父親。這個曾歷經飢餓、屈辱、牢獄之苦的老人，老來一直對外界抱以深重的敵意，他甚至憤怒地質問巴雨：“為什麼好好的生意不做，卻要花大錢修這破房子？”這最後一個坎，讓巴雨夫妻倆一度束手無策，但破爛不堪的老宅已經不起等待，他們只能邊談判邊維修。巴雨說，在維修的過程中，最讓他苦不堪言的環節，就是修繕防盜牆：古時的防盜牆是用砂、土、泥、瓦等建築廢料混合砌成，本意是為了防止賊鑿洞。由於幾十年來無人養護，滿是空隙的牆體里已經積滿了水，嚴重的潮氣不僅使大梁變形腐朽，還導致屋里常年霉變，新鞋在地板上放一晚，隔天就能長毛。後來，巴雨漸漸成了修老房子的行家：“現在我有經驗了。修房子前，先要疏通下水道，把潮氣排出去。”巴雨認為，“建築是歷史的載體，它最直觀地呈現了當時人們的起居住行，保護建築的最終目的是為了讓人們研究歷史”。修復後的宅子被建成了博物館，並于2000年4月正式開館，設8個展廳，陳列展品800余件，包括巴慰祖及其後人的遺物、作品和收藏等，它也是安徽省內第一家民營博物館。在數十年甚至數百年的疏離後，散居各地的諸多巴慰祖後人，也因為這座博物館開始了真正意義上的彌合。巴慰祖第十一代嫡系後裔巴烽暄，解放前隨國民黨定居台灣，在看到巴館修復的新聞後，老人馬上帶著子女一行6人，飛越海峽前來尋根。與故鄉暌違六十多年後，看到幼時生活的故宅仍然完好，巴烽暄說：“我沒有想到有朝一日還能回家。因為無數像我這樣的遊子，多年後回到故鄉，卻再也找不到家了。”返回台灣後，他即刻請連戰為“巴慰祖故居博物館”題寫了館名郵寄到巴館。一年年過去，外人的懷疑和非議，都漸漸為這些事實所消融。最終，時間也幫助巴雨夫婦逾越了最後一個坎。2008年，巴雨的父親患上癌症，夫妻倆精心照料，臨終前，老人將產權轉移給了兒子，並囑咐他善待妻子和繼子。由此，巴雨相信，父親最終和世界達成了和解。“傳人”歸來在修復老宅的過程中，亮亮也長大了。母親和巴雨結婚後，亮亮就跟隨繼父姓，改名巴浩然。他漸漸明白父母投入全部積蓄修建老房子的行為，代表著怎樣的含義：“那是一種令人肅然起敬，但很難為常人理解的舉動。”這個“常人”，也包括了他自己。“小的時候，我的家境非常好。但他們開始著手修建這座博物館之後，生活質量一日不如一日。尤其是我母親，當年跟她共同創業的幾個伙伴，如今無一不是上市公司的老闆。”亮亮說。18歲那年，在填報高考志願時，他和父母為此發生了第一次衝突，巴雨想讓他讀文物管理相關的專業，以便日後繼承這座博物館，但亮亮拒絕了。他承認，“那時候一方面對文化事業沒有多大興趣，另一方面覺得這個行當太‘賠錢’了。”亮亮大學畢業後，去了北京工作。每年例行檢修房屋時，他都會回家“搭把手”，這些年，他眼見父母的生活一年比一年簡樸：修房廢棄的木料他們捨不得扔，堆在後院用作柴火煮飯；母親常年穿著親戚送來的衣服；他們甚至在博物館門口搭了個冰櫃，靠夏天販賣冰水和冷飲補貼家用。許多人為兩人的犧牲扼腕感嘆，胡麗萍的妹妹胡明玉就是其中之一，她覺得全家最聰明的姐姐卻做了一件傻事：“我姐姐本來應該過著多好的日子啊，現在卻窘迫得連衣服都買不起。”可胡麗萍說：“你說我這一輩子做這一件事值不值？我覺得特別值。本來我也許會像當年生意場上的朋友那樣，在澳門賭場里一擲千金，或者去世界各地游樂，可我最終選擇把錢花在了保護徽州文化遺產上面。等我離開世界的那一天，不必去回想這一生過得是否值得，因為這座博物館就證明瞭我這一生過得多有意義。”她甚至反過來勸說妹妹加入保護文化遺產的行列：“錢賺得多了，就變成了數字。但你把這錢花在保護文化遺產上時，人們才會記住你、感謝你。”巴雨告訴記者，除了超過千萬元的收購和維修費用，博物館還需要每年十幾萬元的運營和維修成本，得到的有形回報加起來，僅僅是每年6萬元的旅遊分成。這種入不敷出的狀況，讓夫妻倆心力交瘁，最困難的時候，他們甚至把珠海的房產給賣了。就在他們賣房子那會兒，有個台灣商人提出以30年分期付款1500萬元的價格租下這棟宅子，條件是要將房屋內部整體打通，改造成酒店。巴雨拒絕了，他覺得“這樣做味道不對”，“我們是在漁梁壩上談的生意。拒絕了他之後，我一邊往家里走，一邊心裡想，我就不信了，巴家的子子孫孫難道就守不了這座博物館嗎？”直到此時，他才驚覺，隨著夫妻倆的年紀越來越大，身體越來越差，尋找博物館傳人已經迫在眉睫。然而亮亮身在北京，事業發展得正好，他們不忍讓他放棄一切回家。巴雨甚至考慮過，有朝一日要將這座博物館“有條件地”捐獻給國家。然而，就在今年年初，亮亮回來了。填報高考志願那一年，他對父母說：“請給我幾年時間，讓我去看看外面的世界。”在這些年裡，他在外面的世界里摸爬滾打，如今履行承諾，辭職歸來，準備繼承這份家業。亮亮說：“我見過的人與事越多，越覺得父親的教導是對的。文化強國不是一句空話，它確實太重要了，所以我決定返回家鄉來‘尋根’。”同時被說動幫忙打理這座博物館的還有胡明玉，她說自己最初是因為“太心疼姐姐和侄子”。胡明玉被家人形容為“罕見的經商奇才”，她在40歲上白手起家，幾年裡就開了好幾家公司。“文化的事情我不太懂，我所能做的，就是在不傷害博物館本身功能的情況下使它盈利。”胡明玉說，“半年來，我們考察了許多江南名鎮名村，積累了不少經驗。我們打算在博物館周邊開發會所、客棧、拍賣場等，打造一個集文化、休閒、旅遊、商業為一體的業態。”如今，隨著黃山市保護古村落的“百村千幢”工程的推進，漁梁村附近正在建設安居房，村里的景觀橋、商業街也在規劃之中，在巴雨呼籲徽州文化保護和開發近二十年來，他們終於看到了真正意義上的可喜進步。胡麗萍說：“這是一條太長太艱辛的路，我們披荊斬棘，走過了九十九道難關，然後把這座博物館交到了我妹妹和兒子的手中。他們要面對的，也許是截然不同的難關，但我相信，國家正在強盛，人們的文化自覺也在不斷覺醒，他們接手這份事業以後，一定會比我們輕鬆很多。”左圖：經過15年的傾力修繕，巴雨將搖搖欲墜的祖宅改建成了巴慰祖博物館。 除署名外均本報記者 郭一江 攝下圖：巴浩然（左）和胡明玉將成為巴慰祖博物館的新主人。 本報記者 張小葉攝巴慰祖親手刻的浮雕。乾隆皇帝賜予巴慰祖的“星燦南天”匾額。這方清代印章是巴慰祖博物館的展品之一。巴慰祖博物館後院的一棟古民居，今年被博物館收購，將改造成文化會所。迷你倉
留言列表
